江南的5月原是浸在水里的。苔痕在青磚縫里繡出碧毯，蝸牛馱著銀亮的房舍在墻上蜿蜒，連空氣都稠得能擰出汁水?？蛇@雨一歇，天地便換了副面孔。瓦當(dāng)垂下的水珠漸次稀疏，最終凝成晶亮的琥珀；石臼里積著的雨水泛起細(xì)密漣漪，倒映著云開霧散的穹頂。最妙是梅葉經(jīng)雨浣洗，褪去浮塵，露出底子里的蒼翠，仿佛古人筆下的青綠山水，層層疊疊直鋪到天邊去。

記得兒時(shí)總在這時(shí)候挎著竹籃往梅林跑。老人常說“梅子熟時(shí)楝花飛”，果然見著紫白楝花如雪片紛揚(yáng)，落得滿頭滿肩。青梅還帶著薄霜似的果粉，指尖輕觸便簌簌落下，露出底下瑩潤的果皮。那時(shí)不知“望梅止渴”的典故，只曉得將梅子塞進(jìn)陶罐，層層碼上粗鹽，再壓上鵝卵石。待到秋深啟封，酸咸中竟?jié)B出幾分甘冽，配著白粥能吃3大碗。如今想來，那罐中封存的何止梅子，分明是整個(gè)溽暑的蟬鳴與星光。

前日路過城郊果園，見著果農(nóng)們正搭著木梯采梅。竹篾編的笸籮里，青梅堆得小山似的，果柄處還凝著晶亮的露珠。有婦人坐在樹蔭下削梅，銀刀過處，梅肉綻成蓮花狀，琥珀色的核骨碌碌滾進(jìn)青瓷碗。這場景讓我想起《齊民要術(shù)》里制梅醬的法子：“取黃熟者，去核，熬令如飴。”原來，千年前的風(fēng)物至今仍在民間煙火里溫著。

最饞人的是雨后新焙的梅子茶。取半熟梅子搗碎，和著紫蘇葉、冰糖文火慢熬，待湯色轉(zhuǎn)成琥珀，濾去渣滓，兌入去年存的雪水。呷一口，酸中帶甜，甜里裹酸，像把整個(gè)梅雨季都嚼碎了咽下。鄰家阿婆總笑我：“慢些喝，這茶要配著故事才入味?！惫唬顺隼C著梅枝的坐墊，說起年輕時(shí)在梅林里遇著秀才討水喝，臨走留下半闋《一剪梅》的舊事。茶煙裊裊中，連時(shí)光都變得綿軟。

梅子肥時(shí)，蟬聲也漸次稠密。樹影婆娑間，總見著三兩黃口小兒踮腳夠梅，衣襟兜不住的果子滾落滿地，驚起竹叢里酣睡的貍花貓。這情景與范成大筆下的“梅子金黃杏子肥”何其相似，只是如今少了麥花雪白，多了高樓參差。但只要老梅樹還在，只要梅雨還會(huì)來，那些關(guān)于時(shí)令的密碼，便永遠(yuǎn)刻在民族的基因里，代代相傳。

暮色漫上梅枝時(shí)，西天燒起晚霞，將青梅染成緋紅。忽然懂得古人何以將梅子入詩入畫：那圓潤的果子里，藏著整個(gè)江南的精魂。春的余韻、夏的序曲，都在這些果子中悄然過渡。而我們要做的，不過是如老梅般扎根大地，在四季輪回里默默積蓄，待風(fēng)雨過后，捧出滿樹玲瓏的心事。

夜雨忽又淅瀝，梅影在窗紗上搖曳，宛如宣紙上未干的墨痕。枕畔半卷《東京夢華錄》里，正寫著“梅家有女，善制青梅羹”?；秀遍g，竟分不清是夢是醒，只覺滿室生涼、梅香沁骨。這大概便是5月雨晴的妙處，總在將晴未晴時(shí)，在將酸未酸處，藏著天地間最動(dòng)人的伏筆。